<   2006年 08月 ( 5 )   > この月の画像一覧

あの蒼い夏に 〜チラシづくりの青春・3〜

                    

                    3


「はい、お待たせ。こちらは辛口、竹田さん」
「サンキュー、マスター」と言って竹田さんはグラスを見つめた。
 マティー二は照度を抑えたカウンターで透明に輝き、表面張力で盛り上がっていた。僕はその感動的なマティーニに見とれた。
「マスターの店だけですよね、こんな山盛りで出てくるマティーニは?」
「河村、その言い方はないと思うよ。升や猪口で飲む日本酒じゃないんだ、マティーニは。山盛りという表現は似合わないよな」
 竹田さんは、そうですよねとマスターに目配せしてショートグラスに口を運んだ。僕も同じように口をカウンターのグラスに持って行き、こぼさないように表面を少し啜った。ズズッと音がした。竹田さんは「もう少しスマートに飲んでくれよな」という視線をよこした。

「河村、ドライマティーニのドライって、どういうことだか分かるか?」

 カウンター正面のスピリッツ類が並んだ棚を見ながら僕に訊ねた。棚にはウオッカやテキーラ、そしてドライマティーニに使うジンが並んでいる。
「ジンに加えるドライベルモットの量が少ないほど辛口になるって聞きました。辛口タイプのことをドライって言うんですよね」と僕は答えた。「通の人ほどドライを飲むって言いますが、竹田さんが注文するマティーニもそうなんでしょ?」
「ああ、俺は辛口しか飲まない」
「竹田さん用のはメチャ辛だって、マスターが言ってましたけど。僕なんかにはその美味しさが分からないんじゃないかって」
 僕はオリーブの実が入っているその透明なカクテルを舌ですくってみた。口中に広がる強烈な自己主張が喉に染みて行く。これでも凄いのに・・・。

「竹田さんのマティー二は、ドライベルモットを2〜3滴垂らすくらいです。エクストラ・ドライマティーニっていうんです」と蝶ネクタイのマスターが教えてくれた。
「じゃあ、僕のは?」
「河村くんのはドライジン4に対してドライベルモットは1です。普通ですね」
「普通ですか。普通じゃつまらないですよね。他人に胸張って『ドライマティーニ』飲んでるなんて大きな声で言えないな〜」と僕は言った。
「甘口・辛口のような好みの問題に、胸を張れる、張れないはないと思うけどな」と竹田さんは言った。
「しかし、ショートケーキが好きで10個は喰えるというより、ドライマティーニ10杯飲める方が胸を張れるとは思いませんか?男なら」僕は少しムキになった。
「そりゃそうかもしれないけど、この場合は好みの問題だし、少し違うね。あくまでもドライ度の問題、ドライベルモットの量の問題なんだ。好みの対象物が男らしいか、女らしいかではないんだ。ん〜、分からないかな?どちらが凄いかではないんだ、河村」と、竹田さんは少しいらだちながらも諭すように言った。
「そうは言っても男なら誰だって、よりハードなものをこなせる方が魅力的ですよね?」と、僕は食い下がった。
「それはそうだけど」
「肉体でいえば、走り幅跳び選手の筋肉みたいにビシッと締まっていた方が、野瀬課長の緩んだビヤ樽のような身体より魅力的ですよね」
「ああ」
「じゃあ、やっぱり甘口のマティーニを飲む男より辛口のマティーニを飲む男の方が格好いいんだ。辛口って、走り幅跳びの選手の筋肉のようにピシッと締まった感じがするし、まっすぐ伸びた背骨みたいで」と、僕は言った。「それに『通』っぽくて、辛口を飲む男ってかっこいいと思います。やっぱりその方が男らしい」と僕は言った。

「走り幅跳びとマティー二では話の土俵が違うと思うけど・・・。まあ誰だって高い能力や格好いいイメージを持ちたいとは思う。ふにゃふにゃした背骨がないミミズのような男より、そりゃ背骨をすっと伸ばしたライオンのような男になりたいと思う。当然だ。ドライマティーニ10杯は飲めなくてもな」と、竹田さんは言ってドライマティーニを一口流し込んだ。
「しかし、ミミズ=甘口、ライオン=辛口と見た目で決めつけてはいけない。そう思うと判断を誤ることがある。ミミズだって辛口のドライマティーニを飲むことがあるだろうし、ライオンが甘めのドライマティーニを飲む場合だってあると思う。ここで俺が言いたいのは、むしろミミズのほうこそ誰にも負けない超辛口を飲みたいのではないかということ。ライオン以上にだ。弱いものこそ強く見せたがる。おそらくミミズはジメジメした劣等感がそうさせているのだ。表面を必要以上にドライにみせたがっている」
「はぁ」
僕には話がよく飲み込めなかった。
「ライオンはこだわらなくてもいいように出来ている。いいよな〜、ライオンは」と竹田さんはそう言って新しい両切りピースに火をつけた。「強がらなくていいし、通ぶる必要もない」
立ち上る青い副流煙の行き先をじっと眺めた後、ゆっくり煙を吐き出し肺の中を空にした。そして肩を少しまわして僕を見た。
「なあ、河村」
「はい」
「俺はミミズだ。以前はジュリーだったが今ではチラシづくりに疲れたミミズだ。湿っている。だからつい『ドライ』に憧れてしまう。弱い。だから強いアルコールに憧れる。そう思わないか?」
 竹田さんは日焼けが沈着した黒い首筋をぽりぽりと掻いた。オーラのように巻き付いたピースの重い煙が揺れて乱れた。自分のことをジュリーだと言った竹田さんが可笑しかった。ジュリーがミミズになると言うのも何か変だ。僕にはそんな言葉を吐ける面白さはない。

「俺が最初に訊いた『ドライマティーニのドライ』の意味はそういうこと。俺の中の湿っている部分が『ドライ』を強烈に欲しがっているのかもな。いわば弱さ隠しだ」
「そんなにウェットだとは思わないですけど。考え過ぎじゃないですか? しかしよく飲み過ぎてウェッと吐いていますけどね竹田さんは」と僕はナーバスになっていたミミズの先輩に駄洒落を言った。
「三ツ谷さんのダジャレだな、その笑えないシャレは。しかし俺は湿っぽく見えない?本当かい?」
「はい、竹田さんにはミミズの湿気も陰険さも感じません。むしろ、営業の湯浦さんにそれを感じます。未だに入社間もない時のことをねちねち言います。僕が作ったチラシで、1玉メロンの掲載写真が横のスイカ1玉の写真よりも大きかったので、校正のとき青果担当の人に注意を受けたそうです。それ以来、ことあるごとに『スイカとメロンはどちらが大きいとや?』と僕を小馬鹿にします。まあ、慣れたからいいけど、湯浦さんなんか完全に湿っていますね」
「塩をかけると面白いかもしれないな」
「それはナメクジでしょ」
「ははは、そうだったな。じゃあ、おしっこでもかけるか。俺のが腫れて大きくなったらもうけもんだし」と、竹田さんの表情に再び血が通い始めた。竹田さんも湯浦さんからなんらかの嫌がらせをうけていたのかもしれない。

 竹田さんは笑うと同時にミミズの気持ちから立ち直った。マティーニのドライ度を気にするよりも、人間性や能力についてもっと考えるべきだと言った。「ドライ度」よりも「プライド」だ。男らしさが大切だと思うならチャンドラーを読めとすすめた。そして『男はタフでなくては生きて行けない。優しくなくては生きていく資格がない』と言うセリフは、チラシづくりの男たちへ捧げる言葉でなくてはならないと。

 僕はまだ睡眠不足から解放されていなかった。誘ってくれた竹田さんも100%の体調ではなかったので早めにカクテルバーを引き上げた。店の外はヌメッとした湿気が舌を出して待っていた。圧倒的な湿度。ミミズが喜びそうな梅雨の7月。月は出ていない。解決できないことが多すぎる。僕は中州のネオンの下で竹田さんにお礼を言って、午前0時半の深夜タクシーに身体を沈めた。
「人間の背骨、い、いやバックボーンについてのこと、ハートの問題については三ツ谷さんに相談するといいかもしれない。あの人は冗談ばかり言っているが、分かってる人だ。九州男児だ」と別れ際に竹田さんは言った。
[PR]
by hosokawatry | 2006-08-25 19:09 | ブログ小説・あの蒼い夏に

描いてくれた猫の絵は


盆の期間は猫2匹を連れて、妻の実家に里帰り。黒のとらねこ「トライ」と茶色のとらねこ「ちゃら」は、車の道中「ニャア・にゃあ」ないてばかり。実家に着けば子供恐怖症の「トライ」はさっさと雲隠れ。人見知りしない 「ちゃら」が子供たち(甥や姪)の相手をすることになっています。

a0071722_123921.jpga0071722_1244844.jpg
男の子たちはひたすら猫を相手に走り回り、女の子は猫にやさしく語りかけます。今回は、高校一年のともちゃんと幼稚園児のめぐみチャンが猫の絵を描いたので、もらって帰りました。とても良く出来ていると思うのだけれど、高校一年のともちゃんが描いた猫(ちゃら)は妙に色っぽかったので、変にドキドキ。

 猫の年のとり方も早いけど、子供たちの成長も早いですね。「◎◎くんさぁ、背も高いし、イケメンだけどフィーリングがちょっとね。それに経済力も問題ありよね」なんて、しゃべりだす時期ももうすぐなのかなぁ。まあ、なにはともあれ、他人への思いやりだけはこのまま無くさないようにしてほしいな、とほんの少し老婆心。大人の僕も「思いやり」を忘れないようにしなくてはね・・・・・。
[PR]
by hosokawatry | 2006-08-21 12:07 | やさしく歌って・自由日記

少年は倒れて10秒後に泣き始めた。

a0071722_1465112.jpg
 別にブログの日記をつけ始めたからではないと思うけど、僕の日常に神様がちゃんと素材を提供してくれます。その夏休みに入った日曜日も、いつものように午前10時過ぎのウォーキング(散歩級?)に出かけました。首にタオルを巻いて、FM福岡の番組を聞きながら。小戸公園に向かう途中、路地で自転車に乗った少年(結構スピード狂?)とすれ違いました。

 その間もなく「ガッチャーン」という音が後方から聞こえました。振り向くと10mの距離に、倒れて自転車の下敷きになっている少年を発見。道の端においてあったブロックに乗り上げて倒れたようです。自転車を起こして塀に立てかけると前輪がパンクしていました。そばには水泳パンツの入った手提げが。

 最初きょとんとしていた小学校2年(?)の少年は、「大丈夫か?」と近寄って声をかけた僕を見て初めて「わーん」と泣き始めました。左肘を擦りむいた痛みと降り掛かった惨状に気づき、「痛い、痛い、わーん」とボリュームアップ。「泳ぎに行けなくなった〜、わーん」

 ケータイを持っていたので、家に電話するように言うと、「怒られる、パンクしたから〜、わーん」と母親には電話せず、訪ねて行く予定の友達に電話。(一緒に泳ぎに行く予定?)さわると腕の骨は折れていないようだったけど、血が出ていたのでリバテープで傷口ガード。(僕は急いで家にリバテープを取りに帰った)連絡を受けてやってきたその子の友達が、家に連れて行くと言うので任せて別れました。

 その日も夏の日差しが強く、公園の芝生に落ちる木影もくっきり。なぜ子供は倒れた後、時間を置いて泣き始めるのだろうか?僕も小さい頃はそうだったんだろうか、などと考えていたら犬の糞を踏みそうになりました。いや、少し踏んだかも。犬を散歩させる人は絶対に持って帰るように、プンプン。
[PR]
by hosokawatry | 2006-08-11 01:50 | やさしく歌って・自由日記

あの蒼い夏に 〜チラシづくりの青春・2〜


                     2


「竹田さん、すみません。誘ってもらって」と僕は言った。
「大変だったな。まあみんな経験することだから、気にするなって」
 僕は2年先輩のコピーライター・竹田さんに誘われたのは中州のカクテルバーだった。竹田さんはマスターに「俺のタバコお願いします」と伝えると、濃紺のタバコ缶がカウンターに差し出された。竹田さんは両切りピースの片側を缶の蓋に3度「こん・こん・こん」とリズミカルに打ちつけ、火をつけた。

                    *

 竹田さんは去年僕が入社した時は髪が長かった。最初見たとき、一時期、一世を風靡したグループサウンド、タイガーズのジュリーに似て、少し華やかな雰囲気を持つ人だと思った。文学部出身で詩を読み、洗練された文章を愛した。裸足でインディアンモカシンを履き、さまざまな舶来の高級スコッチウイスキー名を連呼した。しかし僕が見る時は、なぜかもっと値段の安い角瓶をいつも握りしめていた。ウイスキーを流し込みながら、マイルスやモンクの話を聞かせてくれ、チャーリー・パーカーのすごさを教えてくれた。
 タイトル作りには心を「グワッシ」とわしづかみできるような力が必要なのは確かだが、それは洗練されてなくてはならない。いいかい、一歩先行くリファインが大切なんだよ、と幾度も聞かされた。しかし、竹田さんは強力なセールタイトルを付けてくれとのクライアントの依頼に、「マンモスバーゲン」と真面目に応えたあたりから、『竹田さんの言葉』が何だか怪しく感じられるようになった。

 僕らが作っている「チラシ」の本名は「新聞折り込み広告」と、何やら由緒正しい出身を思わせるが、チンドン屋さんが練り歩きながら配っているあのチラシと同じだ。基本的には、こういった売り出しをいつからやるから来てくださいね、というお知らせを配布地域の不特定多数の人に案内するものだ。
 メインの仕事である量販店チラシの仕事は、12月の中旬に繁忙期のピークを迎える。スーパーや百貨店・専門店も年間最大の売り上げを誇る「歳末商戦」に突入し、クリスマス・大掃除・大晦日・迎春準備の消費需要で賑わう。クリスマス・年末年始のセール案内チラシをしっかりと新聞に入れようと思うのは、どの店・会社も同じだ。この時期にセールで負けることは許されないからチラシ折り込みも加熱する。一気に仕事量が増え、富士山のようになった原稿の山に頭を突っ込むようになる。量をこなすために帰宅できなくなることもあった。僕らの会社も印刷所も折り込み業者も、年末年始の休みを取らなくてはいけないので、スケジュールがさらにタイトになった。年明けの「成人の日セール折り込みチラシ」は前倒し制作が必要で、日付が2週間も前の大晦日セールと同時進行になるという訳だ。12月を迎えると僕らには2つの脳と4本の手が必要になった。

 竹田さんは入社したての僕に、「コピーライターもデザイナーも年末を経験して初めて、一人前になる」と言った。まわりの先輩連中もにやにやして僕を見た。「男としても一皮むけて、いい男になれる」とその中の一人が言った。結果、年末の修羅場を経験して、体重は3キロ減ったが、僕は一回り大きくなったといわれるようになった。もちろん実感などある訳が無い。
 
 12月も20日を過ぎ、仕事量もようやくピークを越えた頃、僕は夜の10時頃よろよろと版下を抱えてコピー部屋に入った。会社にあるコピー機は、想像を絶するほどの酷使にも耐え抜いてくれていたものの、紙づまりやトナー汚れによる停止状態もそれなりに多かった。その日は朝から何回もそれらの機能障害が起こり、みんな困っていた。事務機器屋の修理担当が昼間に一度現れたが、夕方からまたコピー機の機嫌が悪くなっていた。
 竹田さんが僕の前にコピーを取ろうとしていた。
「竹田さん、コピー動くんですね?」と僕は訊ねた。
「ああ」と言って、竹田さんは両手を出してコピー機を向こう側に押した。キャスターがついたコピー機は、車輪の鈍い摩擦音を立てながら確かに押された方向に動いた。
 振り向いた竹田さんの顔からは生気が欠け落ちていた。青黒い顔にはジュリーの面影はどこにも無かった。首筋に寒いものを感じた僕は怖くなり、慌てて言った。
「良かった、動いて・・・」
 僕はコピー機を押して動かす竹田さんや、ユニークな性格の人が多いおとぎの国のようなこの会社が大好きだった。

                    *

  僕は竹田さんから教えてもらったドライマティーニを注文した。
「俺もマティーニね。めちゃ辛口でね」と竹田さんはマスターを見て言った。「ところで河村、花村店にいったんだろ、課長達と謝りに」
「はい、営業の湯浦さんは宮崎まで出張に出かけてるので、支店長が代わりに」
「で、やっぱり値引きか?」
「いえ、勘弁してもらいました」
「へぇ〜、花村店の店長は厳しい人だっていうじゃないの。間違いにだって」
「支店長と制作課長と制作担当が揃って、すぐに謝りに行ったから許してくれたんじゃないでしょうか・・・本当はなぜか分かりません」
 僕はジッポをこすってセブンスターに火をつけた。瞬間、オイルの匂いが漂った。
「やっぱり、支店長の力かな?」と、竹田さんは問題解決の糸口をいつものように支店長の能力に見つけようとした。「まあ、何はともあれ、よかったよ。お前初めてだろ?、値段の桁間違い」
「ええ」と言って僕は煙をふ〜っと吐き出した。
 そっと横目で、竹田さんの顔をうかがったら、前頭部の髪の毛が心もとなかった。社会人になってまだ4年目なのに、もう生え際を後退させたりするのだろうか?チラシづくりはジュリーの顔を確実に、大喜利に出てくる「顔の長い有名な落語家」に変えようとしていた。

 エラ・フィッツ・ジェラルドのはりのある豊かな声がカウンターで踊っている。
「このLPはベルリンで録音されたものですが、私は一番いい出来だと思いますね。私は好きです」とマスターが言った。
[PR]
by hosokawatry | 2006-08-06 16:55 | ブログ小説・あの蒼い夏に

花火とクッション、バカボンの浴衣姿。

a0071722_1135748.jpg
 8月1日は福岡都心部で毎年行われる大濠花火大会の日。これまでは仕事をしてることが多かったせいもあり、出かけることは稀でした。出かけないもう一つの理由は人の多さによる汗みどろの混雑。思い切って出かけられたのはこのブログのおかげかもしれません。

 午後8時から始まるので、一時間前の地下鉄に乗りましたが、浴衣姿の若い女性連れやカップルの多さにびっくり。そして、その着こなし方にも驚かされます。洋風のサンダルを履き、肩で風を切って外股で歩く若い子も。浴衣ファッションのトレンドはよくわかりませんが、裾が短い天才バカボンの浴衣姿のような着かただけは『美しくない』と思うのですが・・・・・。でもいいですね、きれいな着方をして背筋を伸ばしながら歩いてる女性の浴衣姿は。石けんの匂いと浴衣の襟足に遊ぶ微風。そして、ほんのちょっぴりドキドキ感。

 大濠公園内は混雑していたので、東側の草の広場から見ることにしました。デイバックから取り出したのは、「平和台球場」と書かれた濃いブルーのエアークッション。昔、球場で買った?、当時の固い座席から尻を守ってくれたクッションです。偶然押し入れの中で見つけましたが、大変役立ちました。

 翌日の新聞発表では約45万人の人出ということで、相変わらずの混雑ぶり。「若い時代」を卒業すると、徐々に混雑には足を踏み込まないようになっていきますね、ふつうは。別に、「若い時代」を取り戻そうなんて思ってはいませんが、たまにはいいものです。熱いエネルギーの固まりのなかに入っていくのも、というのが今回の感想。もちろん、花火はとても綺麗で、「若い時代」を突き抜けて、僕の心を一気に「子供時代」まで連れて行ってくれました。
[PR]
by hosokawatry | 2006-08-03 11:10 | やさしく歌って・自由日記